Kita dan masa

Rindu.

Itu satu rasa yang sebenarnya. Saya rindukan tahun-tahun nan lepas bila mana ramai rakan maya yang saya kenali saling bergaul di kotak-kotak komen blog masing-masing.

Saya rindukan saat di mana setiap hari, ada sahaja kisah kecil yang ingin dikongsi mesipun tidak penting mana. Kecil tapi signifikan. Kerana melalui coretan kecil itu kami membina silaturahim meski tidak pernah bersua muka.

Tahun-tahun nan lepas itu akhirnya pergi ditinggalkan masa.
Facebook muncul diikuti Twitter dan disusuli pula Instagram.

Benar, saya sempat membaca beberapa penulisan sahabat blogger yang mencoret tentang bagaimana aktiviti penulisan di blog kian pudar kerana semua manusia rertumpu kepada media sosial baharu. Lalu ramai yang tidak lagi mahu menulis dan akhirnya jadilah seperti blog ini juga. Sepi, tanpa warna.

Alangkah mesra dan santun bicara di blog-blog dahulu! Kami saling menitip komentar ringkas namun penuh makna!

Seorang sahabat mengatakan Facebook itu racun. Sahabat yang lain pula mengakui yang beliau sudah lama meninggalkan Facebook. Banyak cerita sumbang sana-sini.

Lalu, saya menunggu kembalinya rakan-rakan blogger menguliti penulisan masing-masing.

Seperti dahulu.

Kerana saya rindu.

Lesu

Tahun-tahun nan sudah, saya kira aktiviti memblog ini agak rancak saya uliti. Ada sahaja perkara yang hendak dicoret dari sekecil-kecil cerita hingga sebesar-besar isu. Namun kini, saya berfikir-fikir akan penyebabnya kenapa aktiviti ini begitu lesu, seolah-olah saya kematian idea untuk menyusun ayat.

Masa begitu deras pergi, umpama angin lalu yang tidak meninggalkan sebarang pesan. Rutin harian mengejar dan menghambat. Tau-tau Ramadhan sudah kian mampir lagi.

Senarai tugasan tidak pernah berkurangan. To-do-list sentiasa bertambah barisnya. oho! Malunya diri ini kerana menjadi hamba dunia! Apakah Ramadhan kali ini memberi ruang lebih luas untuk menabur benih di ladang pahala?

Rakan-rakan ramai yang mempelawa untuk mengikuti kembara ke luar negara sambil-sambil membentangkan hasil penyelidikan. Inilah saya kira keseronokan dalam peritnya dunia akademik. Meluaskan pandangan, mencedok pengalaman baru tentang budaya dan perbezaan masyarakat dunia luar, kiranya membentuk pemikiran yang leibh komprehensif.

Dan tiba-tiba saya rindukan nyamannya angin di Amsterdam!

p/s: Selambut menyambut datangnya Ramadhan .. mudah-mudahan ia memberi lebih makna dalam pencarian redha-Nya ..ameen..

Yang indah itu budi

Kami bermesyuarat lagi untuk ke sekian kali. Itu rutin yang perlu dilalui sehinggalah majlis yang hendak dianjurkan itu selesai dengan jaya. Alkisah, salah seorang daripada ahli jawatankuasa yang diberi tanggungjawab (Si A) menghasilkan brosur seminar menyatakan yang beliau tidak mampu menghasilkan reka bentuk sebagai mana yang disarankan oleh beberapa ahli yang lain kerana ketiadaan perisian yang sesuai malah kurang berkemahiran dalam penggunaan perisian tersebut. Lalu orang kuat mesyuarat (Si B) menempelaknya "Pergilah dapatkan kemahiran itu!". Lalu si polan tadi mengangkat tangan, katanya dengan nada berseloroh: "Kalau begitu, saya mohon menarik diri sebagai ahli jawatankuasa." Dia ketawa kecil.

Saya cuma memerhati. Petang, kami bermesyuarat lagi. Kali ini melibatkan semua warga fakulti. Saya perhatikan Si B tadi menarik muka apabila berselisih dengan Si A. Barangkali kerana peristiwa kecil dalam mesyuarat tadi.

Apakah salah cara Si A memberi reaksi kepada Si B?
Adakah tidak wajar cara Si B mengeluarkan kenyataan sebegitu?

Saya tercari-cari jawapannya. *sigh*

Hati nan alpa

Seperti tempoh-tempoh yang telah lama berlalu, dia masih dengan rutin gila; duduk-duduk di meja penjuru rumah kopi di hujung petang sambil jemari mengetuk aksara di papan kekunci sambil sesekali mulutnya terkumat-kamit membaca kuat ayat-ayat yang dibentuk. Maklum, bahasa yang digunakan dalam pengarangan bukan bahasa ibunda lalu sesekali memerlukan proses membaca kuat agar betul bunyi dan sususan bahasanya.

Hingar-bingar manusia di sekeliling sedikitpun tidak menjadi faktor ekstranus yang menggangu-gugat penulisan. Cuma sesekali dia mengangkat pandang ke kiri-kanan setiap kali kole berisi kopi panas itu diletak semula ke meja. 

Menulis dan terus menulis. Begitu banyak sekali perancangan untuk penghasilan karya-karya akademik namun dek kerana kurangnnya kosentrasi kepada yang satu, lalu fokus itu mencapah-capah jadinya. Implikasinya, setiap artikel bertompok sana-sini. 

Biarlah. Dia lebih senang bekerja seperti lebah. Sedikit demi sedikit. Mudah-mudahan akhirnya siaplah juga. Dia tidak mahu terlalu menggila dalam penulisan, biarpun ibu dekannya sesekali mengaum juga ketika musyawarah peringkat fakulti akan kecilnya jumlah penerbitan ahli. 

Tahun 2015 ini merupakan satu pengalaman baru kerana dia, bersama rakan rapatnya, mereka kembali menjadi pelajar. Bukan. Bukan PhD. Oh tidak sanggup ingin diulangi lagi fasa PhD. Bukan. Kali ini dia dan rakannya bersama-sama menadah kitab bersama tuan guru yang penuh hikmah dalam mengatur ayat setiap kali kuliah di malam Selasa itu. Barangkali kerana kuatnya aura tuan guru, lalu kehadiran saban minggu itu tidak pernah dirasakan berat, malah ketibaan hari kuliah sentiasa dinantikan. 

Hujan rahmat turun tiba-tiba. Dia, melempar pandang ke luar jendela kaca dari meja tempat duduknya. Allahku, masa yang pergi terpaksa kulepaskan pergi, namun waktu yang bakal kutempuhi ini, Kau berkatilah ia. Limpahi kami dengan redha dan maghfirah-Mu, kurniai kami ilmu yang bermanfaat serta amalan yang berganda. 

Telefon di sebelah tiba-tiba mendecit. 

"Jangan lupa tarikh akhir penyerahan bab penuh, Jumaat ini.
                                                                                      Dr. R" 

Oh oh .. dunia ini terlalu mengejar sehingga bisa menghambat kita ke pintu neraka! Allahku, aku memohon pengampunan daripada-Mu jika diri ini terlalu cintakan dunia, sehingga lupa akhirat yang menanti itu sesuatu yang abadi, pasti. 

Yang manis dalam ingatan

Saya menjadi begitu malu kerana membiarkan ruang ini seperti perempuan yang ditalak tiga. Bukan. Saya masih sayangkan ruang ini, namun sering sahaja saya menjadi mangsa ketidakpandaian diri sendiri membahagi masa. Namun saya tidak mahu menjadi seperti orang lain yang sering sahaja menyalahkan masa yang begitu cepat berlari, sedangkan ternyata kaki sendiri yang terlalu berat mengejar! Saya termangu-mangu melihat hari kerana banyak perkara menanti untuk diberesi. Tapi, nyah lah seketika fikiran itu. Sesekali, perih itu perlu diulit dengan hal-hal menggembirakan lagi menyenangkan hati. Ah, entah bagaimana harus saya bersyukur kerana baru-baru ini kesempatan untuk bertemu rakan lama mengetuk pintu masa. Kay dan Yanti, sahabat karib semenjak zaman sekolah rendah. Kebetulan Yanti datang ke Kuala Lumpur kerana menemani sang suami yang bertugas disini lalu ruang yang ada sempat kami curi untuk bersua muka. Air mata mengiringi pertemuan. Entah, macam-macam rasa menerpa. Banyak sekali perkara yang dibincangkan, dari sekecil-kecil cerita hingga yang besar-besar. Tentunya, hal-hal batas pokok di penjuru pagar Sekolah Kebangsaan Binjai masih dalam ingatan padu. Apa lagi khabarnya Yanti bertemu dengan ramai rakan lama yang masih kekal di kampung halaman, meminta untuk diadakan pertemuan semula (reunion). Saya dan Kay melonjak gembira. "Uruskanlah. Pasti kami pulang!" ujar saya dan Kay. Kami tidak putus ketawa mengenangkan watak-watak pelbagai di sekolah rendah dahulu. Namun, seiring masa, identiti berubah, pembawakan turut terserlah. Tiada lagi istilah samseng tahi minyak, tiada lagi sepak terajang di betis. Semua itu kisah lama, terlalu lama ditinggalkan. Terima kasih ya Allah di atas ruang kesempatan itu.

Harga Silaturrahim

Syawal yang datang dengan begitu cepat, berlalu juga begitu pantas. Sama seperti Ramadhan yang pergi meninggalkan garis rindu yang mendalam kepada makna pengabdian serta ketaatan. Syukur kepada Ilahi kerana tahun ini kita masih lagi diberi ruang dan kesempatan untuk sama-sama melaungkan takbir membesarkan Yang Maha Esa, mensyukuri segenap ruang dari nikmat yang tidak terkira. Allah .. Allah .. 

Beberapa hari nan lepas, saya dihubungi seorang senior saya  ketika saya mula berjinak-jinak dalam dunia pendidikan. Datin Siti Hajar, yang saya anggap anggap sebagai seorang kakak, kini menetap di Kedah setelah persaraan beliau. Panggilan yang saya terima itu ternyata memberi khabar dan kejutan. Ujarnya, sementelah dia berada di Kuala Lumpur mengunjungi rumah anak menantu, dia ingin menjenguk saya di Putrajaya. 

Saya benar teruja. Barangkali, 2005 menjadi tahun terakhir kami bertentangan mata. Dan kini, Syawal 2014, akhirnya Allah memberi peluang untuk kami bertemu lagi. Saya tidak berfikir panjang, lantas terus menjemput beliau ke teratak saya. 

"Wajib datang!", tegas saya. 
"InsyaAllah jika sempat. Kak Ti akan berada di Putrajaya untuk kunjungan ke 2 lagi rumah sahabat lama. Rumah Zariza insyaAllah yang ketiga."
"Ok, save the best for the last!"oceh saya. 

Dan saya agak buru-buru pulang ke rumah petang itu. Hanya sekadar mee udang, fikir otak saya dengan cepat. Lalu singgah sebentar di kedai runcit berdekatan rumah untuk mencari keperluan untuk mee udang. 
Beliau diiringi anak dan menantu di sisi. Saya dapat melihat riak ketenangan dalam wajah beliau. Kala anak-anak sudah membesar dan punya profession sendiri, beliau pula mengisi masa senggang dengan bertamu di pondok-pondok untuk menadah kitab kuning. Banyak yang ingin saya bualkan namun masa terpaksa dihadkan kerana beliau terpaksa bergegas ke KLIA untuk pualng ke Kedah pula. 

Terima kasih Kak Ti, kerana sudi memanjangkan silaturahim ini. 
Kebaikan dan segala nasihatmu akan sentiasa kukenang dalam kantung memori sebagai pendinding diri :)

Binjai itu

Binjai, Kemaman. Tapi saya pernah tahu yang di Kelantan juga ada tempat bernama Binjai. Mungin di daerah-daerah lain juga ada yang bernama Binjai, namun tiada dalam lembar pengetahuan saya.

Binjai, daerah sepi. Mungkin kerana bila berpeluang kembali ke sana, tiada lagi dapat saya dengar hilai tawa anak-anak saudara yang bocah bermain basikal atau zero point di laman rumah, atau mungkin juga kerana tiada lagi suara-suara kecil memberi salam dari beranda rumah untuk menghadiri kelas mengaji al-Quran di rumah bonda. Sepi kerana hanya beberapa kali dalam setahun saya berpeluang kembali ke laman kenangan itu. Namun Binjai tetap di hati. Kerana di situ saya membesar, di kelilingi kasih sayang ibu, ayah dan kakak-kakak, serta tidak kurang pula rakan-rakan yang penuh asyik dengan pembelajaran, dan sukan malah.

Ingatan kepada Binjai begitu membuak. Apatah lagi, seorang rakan baik saya dari daerah yang sama; Dr. Kamariah Kamarudin mempelawa saya menggeluti dunia penulisan dan paling mengesankan, beliau meminta saya menulis tentang zaman kanak-kanak serta remaja kami ketika ranah Binjai itu kami diami. Apa yang harus saya tulis?, soal saya bingung. Sementelah saya bukanlah terlahir dalam golongan penulis sastera moden seperti beliau. Lalu ungkapan itu merupakan persoalan yang wajar saya utarakan.

"Kau tulis sahaja setiap yang terlintas di benak fikir."

"Hatta hal-hal kecil tapi signifikan."

"Aku cuba inshaAllah." Lalu kulit kepala yang tidak gatal tiba-tiba minta digaru. Heh!

"Setiap impian, jika disusuli usaha, doa dan tawakkal pasti berbuahkan hasil." Suara bonda tiba-tiba singgah di bahu fikir. Teduh angin petang yang menyapu pipi terasa dingin dan selembut sentuhan bonda.

"Binjai itu."  Saya mula merangka-rangka. Aneh. Banyak sekali yang ingin saya perkatakan rupanya!